Reflexiones desde el asiento del tractor: Un surco a la vez
Por Ken Polehn
Bess, Swe y las lecciones ocultas en un viejo arado Oliver.
A veces la historia no viene de un libro.
A veces se encuentra en un rincón de un viejo edificio de una granja, cubierto de polvo, esperando a que alguien se detenga el tiempo suficiente para fijarse en él.
Hace poco hice eso con un viejo arado tirado por caballos que ha estado en nuestra familia desde que tengo memoria. En su viga de madera roja descolorida, todavía se pueden distinguir algunas de las letras doradas:
Oliver Chilled Plow Works — South Bend, Indiana.
La pintura está desgastada. El hierro está oxidado. Los mangos de madera muestran el paso del tiempo.
Y he decidido que no cambiaría nada.
La tecnología de su época
Hoy en día, podríamos considerar un arado tirado por caballos como algo primitivo. Pero en su época, un arado Oliver de hierro fundido representaba una de las mejores tecnologías agrícolas disponibles.
James Oliver desarrolló un proceso que producía una superficie extremadamente resistente al desgaste en una vertedera de hierro fundido, manteniendo a la vez su resistencia interna. El resultado fue un arado que resistía el desgaste y eliminaba la tierra con mayor eficacia.
Fue una innovación.
A veces olvidamos que cada generación de agricultores ha adoptado la tecnología.
Un arado de hierro fundido era tecnología, al igual que lo son hoy en día el GPS, los monitores de rendimiento, los sensores de humedad, los drones y los tractores guiados por satélite.
Pero mientras contemplaba aquel viejo arado, no pensaba mucho en la tecnología.
Estaba pensando en mi abuelo Otto.
Bess y Swe
Mi abuelo solía hablarme de cómo cultivaba la tierra con su equipo de caballos.
Los recordaba por su nombre.
Bess y Swe.
Ese pequeño detalle se me ha quedado grabado durante todos estos años.
Hoy solemos recordar los tractores por su marca, modelo, potencia y, a veces, incluso por su número de serie. El abuelo recordaba a Bess y Swe.
No eran simplemente una fuente de potencia. Eran su equipo. Trabajaba junto a ellos día tras día. Conocía sus personalidades, sus costumbres y probablemente cuál de ellos pondría a prueba su paciencia esa mañana.
No puedo probar que este arado Oliver en particular perteneciera al abuelo Otto.
Quizás lo hizo.
Tal vez no.
Pero al ver esos mangos de madera desgastados, no pude evitar preguntarme:
¿Alguna vez las manos del abuelo sostuvieron estas?
¿Estuvieron Bess y Swe alguna vez unidos al otro extremo?
Puede que nunca lo sepa.
Pero alguien los sostenía en sus manos.
Alguien estaba detrás de este arado cuando la pintura roja brillaba y las letras doradas eran fáciles de leer. Alguien miró a través de un campo, llamó a un equipo de caballos y comenzó a caminar.
Imagina caminar por un acre.
Quienes nos dedicamos a la agricultura hoy en día hablamos de hectáreas casi con naturalidad.
Diez acres. Cuarenta acres. Cien acres. Cuatrocientos acres.
Nos subimos a un tractor, arrastramos un implemento por el campo y observamos cómo se acumulan esas hectáreas en un monitor.
Pero imagínate paseándolos.
Cada uno de ellos.
Detrás de un equipo de caballos.
Tus manos se aferraban a los mangos de madera mientras el arado cortaba la tierra.
Cada roca volvería a pasar por esas asas. Cada raíz. Cada punto duro. Cada cambio en el suelo.
No había cabina con aire acondicionado.
Sin radio.
Ningún GPS te decía si estabas recto.
Observaste a los caballos. Observaste el suelo. Sentiste el arado.
Y caminaste.
Un paso a la vez.
Un pase a través del campo a la vez.
Un surco a la vez.
De equipos de caballos a satélites
La agricultura ha cambiado casi por completo en tan solo unas pocas generaciones.
La generación de mi abuelo conocía bien a los caballos.
La generación de mi padre vio cómo los tractores se volvían más potentes y capaces.
Mi generación ha visto cómo los tractores se convertían en ordenadores sobre ruedas.
Hoy en día, los satélites pueden guiar la maquinaria agrícola con una precisión de centímetros. Los sensores miden la humedad. Los ordenadores registran los rendimientos. Las cámaras identifican las plantas. La inteligencia artificial está empezando a integrarse en el trabajo diario de la agricultura.
A veces me pregunto qué pensaría el abuelo Otto si se subiera a uno de los tractores de hoy en día.
Es posible que no reconozca mucho dentro del taxi.
Pero sospecho que reconocería todo lo que hay fuera de la ventana.
Todavía hay tierra.
Todavía hay mal tiempo.
Todavía hay cosecha.
Y aún queda un agricultor preguntándose qué le deparará el mañana.
A pesar de toda nuestra tecnología, la agricultura nunca ha logrado eliminar la incertidumbre.
Aún esperamos que las heladas no lleguen.
Esperamos que haya suficiente agua.
Esperamos que el calor no se vuelva excesivo.
Esperamos que la cosecha sea buena.
Esperamos que haya suficiente gente para cosecharlo.
Y después de haber hecho todo lo que sabemos hacer, esperamos que el mercado pague lo suficiente para cubrir lo que costó crecer.
El equipamiento ha cambiado drásticamente.
La incertidumbre no ha desaparecido.
Por qué no lo restauraré
Alguien podría restaurar este arado de forma magnífica.
Se podría eliminar el óxido. Se podría lijar la madera. Se podrían reemplazar algunas piezas. La viga podría pintarse de nuevo de rojo brillante y las letras Oliver recrearse en dorado.
Podría verse casi igual que cuando salió de South Bend hace más de un siglo.
No lo voy a hacer.
Este arado se quedará exactamente como está.
Cuanto más miraba esos tiradores, más me daba cuenta de algo.
El desgaste forma parte de la historia.
Si las manos del abuelo Otto realmente sujetaron esas asas, ¿por qué querría yo lijar las marcas que pudieran haber dejado?
Y aunque este no fuera su arado en particular, el abuelo de alguien los había tenido en sus manos.
La pintura descolorida nos indica que ha pasado el tiempo.
El óxido nos indica que esta herramienta se utilizaba para ganarse la vida.
La madera desgastada nos indica que allí hubo manos humanas.
Un arado perfectamente restaurado podría mostrarnos cómo era cuando era nuevo.
Este nos cuenta lo que sucedió después.
Creo que eso es más importante.
Un surco a la vez
Y tal vez ahí es donde este viejo arado tenga una lección más que enseñarnos.
Un agricultor que caminara detrás de Bess y Swe no podría arar todo el campo de una sola vez.
Podía ver las hectáreas que tenía delante. Sabía cuánto trabajo quedaba por hacer. Probablemente sabía que había otros campos esperándolo cuando terminara este.
Pero preocuparse por todo el terreno no cambiaría ni un solo acre.
Sólo había una cosa que podía hacer.
Puso las manos en los mangos.
Mantén al equipo enfocado en la dirección correcta.
Caminar hacia adelante.
Cuando llegó al final, se dio la vuelta y lo hizo de nuevo.
Un surco a la vez.
Hay algo de sabiduría en eso.
Pasamos gran parte de nuestra vida mirando a través de campos que parecen inmensamente grandes.
Nos preocupa el año que viene.
Nos preocupamos por nuestras familias.
Nos preocupan nuestros negocios y nuestro sustento.
Nos preocupa un mundo que a veces parece estar cambiando más rápido de lo que podemos comprenderlo.
Y a veces nos preguntamos cómo vamos a llegar de un lado del campo al otro.
Quizás la generación del abuelo Otto entendió algo que nosotros a veces olvidamos.
No se puede arar todo el campo de una sola pasada.
Simplemente sigue avanzando en la dirección correcta.
Habrá rocas.
El arado atrapará alguna raíz de vez en cuando.
Los caballos no siempre cooperan.
Es probable que el surco no siempre sea perfectamente recto.
A veces, incluso puede que tengas que parar, retroceder y volver a intentarlo.
Pero tú mantienes las manos en los manillares y sigues avanzando.
Entonces, finalmente, te das la vuelta y miras hacia atrás.
Donde antes había un campo virgen, ahora se extienden surcos hasta el horizonte.
Eso es progreso.
No porque haya ocurrido todo a la vez.
Porque alguien siguió adelante.
Lo que dejamos atrás
Pienso más en eso a medida que envejezco.
El abuelo Otto probablemente nunca imaginó que décadas después de su muerte, su nieto aún recordaría los nombres de Bess y Swe.
Probablemente, para él eran simplemente parte de un día de trabajo cualquiera.
Y sin embargo, aquí estoy, contando su historia.
Eso me hace preguntarme qué cosas cotidianas de nuestras vidas se convertirán en la historia de otra persona.
Quizás algún día uno de mis nietos o bisnietos mire este viejo trozo de madera y hierro y pregunte:
"¿Para qué se usaba eso?"
Espero que aún esté oxidado.
Espero que aún quede algo de esa pintura roja descolorida.
Y espero que aún puedas distinguir un poco de las letras doradas de Oliver.
Porque así tendré una historia que contar.
Les hablaré de su tatarabuelo Otto.
Les hablaré de dos caballos a los que recordaba con cariño, llamados Bess y Swe.
Les explicaré cómo los agricultores caminaban antiguamente detrás de sus caballos, tanteando la tierra a través de mangos de madera mientras labraban.
Y les explicaré por qué decidí no dejar este viejo arado como nuevo.
Porque el progreso no siempre consiste en reemplazar lo viejo.
A veces, las cosas antiguas nos recuerdan cómo llegamos hasta aquí.
Y, en ocasiones, si estamos dispuestos a escuchar, pueden enseñarnos algo sobre hacia dónde nos dirigimos.
La vida no nos ofrece a ninguno de nosotros un camino perfectamente recto.
Siempre habrá obstáculos inesperados. Habrá raíces que nos detendrán en seco. Habrá un clima que no podremos controlar y circunstancias para las que nunca nos preparamos.
El abuelo tampoco podía controlar todas esas cosas.
Pero él podía controlar el siguiente paso.
Quizás eso sea suficiente.
Mantén las manos en los manillares.
Mantén la vista fija en el otro extremo del campo.
Y hay que seguir avanzando, surco a surco.
Sobre la autora
Nací en 1961 en una familia de agricultores de segunda generación en The DallesCrecí sentado en un tractor, moviendo tuberías de riego con mis hermanas antes de ir a la escuela, y pasaba los veranos recogiendo cerezas junto a los hijos de familias migrantes que regresaban año tras año. Mi esposa, mis hijos y mis padres han trabajado la misma tierra. He sido presidente de la Oficina Agrícola del condado, miembro de la junta de la feria del condado y sigo apoyando a 4-H y a la FFA. He visto de primera mano lo que sucede cuando los agricultores se ven marginados, no solo del negocio, sino también de la conversación.
¡Apoya las noticias locales!
Disponible para todos; Financiado por lectores.
