Podando el pasado, preparando el futuro

Reflexiones desde el asiento del tractor por Ken Polehn

Ken Polehn

Las fiestas se desvanecen rápidamente. Un momento, la casa se llena de ruido y calidez navideña... y de repente llega enero, tranquilo y sincero. Aquí, no se siembra en enero.

Nosotros podamos.

Mientras el resto del mundo se apresura a tomar decisiones, los agricultores entran en el huerto con tijeras afiladas y una determinación más pausada. La poda de invierno es un trabajo deliberado: eliminar lo que roba fuerza y ​​conservar lo que dará fruto. Es una disciplina que moldea todo el año mucho antes de que broten los primeros brotes.

Mi abuelo entendía ese tipo de trabajo. Nacido en febrero de 1886, vino al mundo en una época en la que la historia preparaba tanto la grandeza como la oscuridad: la misma época que produjo tiranos y soñadores, villanos y santos. Pero no era ni ruidoso ni famoso. Era firme. Con los pies en la tierra. Uno de esos hombres tranquilos cuya sabiduría perduraba mucho después de pronunciar sus palabras.

Solía ​​decir: “Un árbol sólo crece fuerte donde le das espacio”. Y me mostraba, con manos lentas y ojos pacientes, cómo ver los frutos futuros en los huesos desnudos de la madera del invierno.

Él nunca citó las Escrituras, pero la verdad de ellas vivía en él: la idea de que a veces las ramas que parecen más saludables son las mismas que hay que quitar, porque roban la luz de donde crece el verdadero fruto.

Esa es la esencia de la poda: fortalecer mediante la eliminación, proteger mediante el recorte. Un principio tan antiguo como las viñas y tan perdurable como la fe misma.

Mientras trabajo entre las filas cada enero, escucho su voz entrelazada con esa vieja enseñanza, no predicada, no anunciada, solo entendida:

Elimina lo que te quita la vida. Conserva lo que la sustenta.

Simple. Difícil. Cierto.

En marzo la savia volverá a subir.

En abril las flores se abrirán como promesas.

En julio los árboles revelarán si tuvimos el coraje de realizar el trabajo invernal.

Un año nuevo no es tan diferente.

La mayoría de los cambios significativos ocurren silenciosamente, sin aplausos: elegir qué dejar ir, qué cultivar, hacia qué futuro queremos crecer. Es una poda de otro tipo, pero poda al fin y al cabo.

Así que, con la llegada del invierno, pienso menos en propósitos y más en este trabajo lento y sagrado, en el huerto y en la vida. ¿Qué necesito eliminar para que algo mejor pueda echar raíces? ¿Qué ramas de preocupación, hábito o distracción han crecido descontroladamente y necesitan podarse? ¿Qué parte de mi vida necesita más luz?

Éstas son las preguntas que nos invita el invierno.

Y las respuestas, si somos honestos, preparan la bendición de las temporadas venideras.

Desde mi asiento de tractor hasta su familia: que la poda de invierno deje espacio para la fruta, la belleza y la paz que les esperan en la próxima primavera.

Deseándole un año nuevo pacífico y próspero. 

Sobre la autora

Nací en 1961 en una familia de agricultores de segunda generación en The DallesCrecí sentado en un tractor, moviendo tuberías de riego con mis hermanas antes de ir a la escuela, y pasaba los veranos recogiendo cerezas junto a los hijos de familias migrantes que regresaban año tras año. Mi esposa, mis hijos y mis padres han trabajado la misma tierra. He sido presidente de la Oficina Agrícola del condado, miembro de la junta de la feria del condado y sigo apoyando a 4-H y a la FFA. He visto de primera mano lo que sucede cuando los agricultores se ven marginados, no solo del negocio, sino también de la conversación.