Fuera de lo común en Ciudad de Panamá: Jóvenes de TD convierten sus vacaciones de primavera en servicio comunitario de verano.

Mi viaje para construir una iglesia en Panamá me deparó muchas lecciones inesperadas. Este amigo me ayudó a aprender español durante los descansos del trabajo con el hormigón.

Diario de viaje y fotos de Aaron Girdham

Parecía que todo nuestro grupo sabía que Panamá se reducía a un solo hecho: tenía un canal importante.

No sabíamos mucho.

Aun así, decidimos reservar la semana de las vacaciones de primavera en nuestros calendarios y viajar al extremo de Centroamérica. No íbamos a hacer senderismo por las densas selvas de uno de los muchos parques nacionales del país, ni a bucear con tiburones ballena y mantarrayas en la costa, ni a tomar el sol y beber zumo de fruta fresca en una de sus playas o islas paradisíacas, como hacen la mayoría de los turistas.

Nuestro grupo de la iglesia, compuesto por diez chicos de secundaria y tres líderes adultos del norte de Oregón, fue a construir una iglesia en una de las muchas y extensas zonas residenciales de clase media de Panama City.

No tenía ni idea de qué esperar de la ciudad. Cuando me esforcé por imaginar la vida urbana centroamericana, me vinieron a la mente escenas de películas: la vida en el gueto, con sus pandillas y policías, o la sencilla ciudad de calles empedradas que aparece en tres escenas de una película de aventuras tropicales.

Panamá seguía siendo solo ese país de color verde o naranja en el mapamundi de mi libro de geografía y una caricatura política en mi libro de historia, en cuerpo y alma. A pesar de mi falta de conocimiento, me alegraba experimentar la vida auténtica en un país extranjero, una vida que no se redujera a collares hawaianos y piñas coladas por treinta dólares. Por eso decidí viajar con una misión de la Iglesia.

Las misiones suelen evitar los destinos turísticos masificados y se adentran en el corazón de un país o una ciudad. En esencia, una misión es una experiencia de viaje voluntario centrada en servir a Dios y a los demás. Son experiencias con un propósito definido que implican sacrificio personal y un arduo trabajo. Una misión puede incluir la participación de trabajadores manuales, evangelización y asistencia profesional gratuita.

Sabía que me esperaba una semana completa de un reto productivo para el cuerpo y el alma. Podía regresar sabiendo que había dejado algo significativo para otra persona. No se trataba de lo que traía de vuelta ni de las historias increíbles y coloridas que ahora tenía. Se trataba de bendecir a alguien más con el tiempo que sacrifiqué y el esfuerzo que puse.

No se trataba de mí.

Se trataba de la experiencia de otra persona.

El viaje sería una práctica de fe, una forma de vivir de acuerdo con mis creencias. Se trataba de forjar un estilo de vida de altruismo y sacrificio.

El primer día de las vacaciones de primavera, la pista de aterrizaje lucía el mismo gris opaco que la mañana en el aeropuerto de Bogotá. Era la primera vez que pisaba suelo extranjero. Caminaba por el aeropuerto escuchando el español, el portugués y el francés resonar en la terminal mientras la gente, atareada, chocaba conmigo. Estar fuera de la comodidad del inglés y de los límites que había trazado en mi mente me daba una vaga sensación de desconexión. Una energía propia comenzaba a recorrer mi cuerpo cada vez que me enfrascaba en una conversación en spanglish que, con demasiada frecuencia, terminaba conmigo diciendo: «No es español».

Finalmente, convertirme en extranjero me produjo una oleada de emoción. Con el pasaporte sellado y una hora después, estábamos de nuevo en el aire, con el sol de la mañana, un sol extranjero, saliendo, y fue una sensación agradable.

Me gustó.

Desde la ventanilla del avión, todo el océano Pacífico se extendía bajo nosotros. Moría de ganas de ver aunque fuera un pedacito de césped verde de otro país. Ese pensamiento me mantuvo con los ojos abiertos, a duras penas. Justo cuando mi mente empezaba a asimilar lo que oía, escuché risitas delante de mí y vi una carita asomándose entre dos asientos. Tendría unos ocho años. Lo saludé con la mano y él me devolvió el saludo. Intenté recordar alguna palabra en español que supiera, pero él se me adelantó.

“¡Hola!”, dijo.

"Hola."

“¿Eres estadounidense?”

“Sí, así es, soy de Oregón.”

Él tanteó esa cuestión.

“¿Eres de Colombia? ¿O de Panamá? ¿De aquí… de aquí? ¿Colombia? ¿Debajo de nosotros?” Después de un par de gestos con las manos, finalmente logré que entendiera.

“¡Sí! ¡Desde Colombia!”

Hablamos de la escuela y del fútbol lo mejor que pudimos en un inglés chapurreado. Parecía ser su primer vuelo, y su entusiasmo era contagioso. Poco a poco me fui olvidando del sueño, pegando la nariz a la ventana y señalando cosas que me parecían interesantes. Barcos, barcazas y buques de carga empezaron a salpicar el agua y formaron una larga cola hasta el puerto del canal, y luego la playa comenzó a asomar al océano.

Los edificios se elevaban lentamente hacia el cielo, y los tejados rojos cubrían las colinas del paisaje. Alrededor de la ciudad, se extendían densos bosques de un verde radiante y caminos marrones que serpenteaban entre los árboles hacia casas que parecían fuera de lugar. Fue agradable ser recibido en el campo con amabilidad y naturalidad, y un recordatorio de lo que se siente al experimentar la verdadera emoción.

Aunque las grandes montañas verdes que se alzaban sobre los bosques me recordaban a mi hogar, el calor que me recibió al abrirse las puertas del aeropuerto disipó de inmediato cualquier rastro de esa idea. Noventa grados y una humedad sofocante me recibieron con los brazos abiertos.

Bienvenido al verano.

La temporada seca de Panamá se extiende desde mediados de diciembre hasta abril. Es cuando el turismo alcanza su punto máximo y los mosquitos están en su punto más bajo. El sol brilla con fuerza, el calor alcanza su punto máximo, las playas son tentadoras, las noches invitan a la conversación y todos disfrutan del aire libre.

Los mercados florecen en las calles como flores, desplegando un colorido que cualquier transeúnte puede contemplar, y turistas de todo el mundo acuden en masa para disfrutar de la calidez que ofrece este país centroamericano.

Desde el aeropuerto, el grupo de la iglesia, ya sudando a mares, se subió a una furgoneta sobrecargada y salió a la calle. Nos lanzamos de cabeza a la implacable masa de tráfico, participando en una danza frenética y desenfrenada con autobuses de transporte público, autobuses escolares pintados de forma casera, taxis sospechosos, motocicletas y una variedad de vehículos internacionales.

Las reglas de este juego de tráfico son sencillas: el que duda pierde. Tras quince minutos intentando no chocar con las motocicletas y sorteando una curva cerrada, llegamos al hotel.

Las calles industriales y residenciales que recorrimos durante la semana estaban bordeadas de tiendas de adobe pintadas en diez colores apagados. Estos negocios se encontraban junto a restaurantes de comida rápida estadounidenses más nuevos y genéricos. Un local con un nombre como La Ciudad Carnicería compartía estacionamiento con un KFC. La cultura estadounidense ha estado presente en Panamá desde sus inicios. Panamá obtuvo su independencia de Colombia en 1903, con un amplio apoyo y algunos buques de guerra de Estados Unidos durante la administración de Theodore Roosevelt. En noviembre de ese mismo año, Estados Unidos reconoció a Panamá como país independiente. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos comenzó la construcción del canal en los meses siguientes, enviando a grandes cantidades de trabajadores estadounidenses al país durante los siguientes diez años. En 1977, el presidente estadounidense Jimmy Carter cedió el Canal a la propiedad panameña en su totalidad. En 1989, el presidente George H. W. Bush envió fuerzas militares para secuestrar al gobernante militar Manuel Noriega, quien había estado infringiendo los derechos democráticos de los residentes de Panamá. Estados Unidos ha sido el mayor aliado de Panamá y, además, el principal usuario del canal cada año. Los estadounidenses entran y salen de Panamá constantemente y son recibidos con calidez. Han dejado su huella por todo el país. El dólar estadounidense es la moneda de curso legal en Panamá, lo que facilita enormemente los viajes para los ciudadanos estadounidenses.

El primer día fuimos en coche hasta el lugar donde se construía la iglesia. Fuera de la zona industrial, se extendían casas de distintos tipos y colores a lo largo de kilómetros, como si descansaran sobre las ondulantes colinas. Era un tapiz de tejados rojos, de hojalata, de ladrillo, de adobe y de diversos tonos de pintura.

Los barrios marginales eran un mosaico irregular: chozas de hojalata y madera que se apiñaban espontáneamente en vecindarios estrechos sobre pisos de tierra. Al borde de la carretera, salía humo de pequeños puestos improvisados ​​donde la gente vendía carne ahumada y plátanos a quien se dejara tentar por el tráfico intermitente. Piñas, mangos y sandías maduras se exhibían sobre las mesas de los puestos. La gente cruzaba la calle corriendo para llenar una bolsa en un puesto.

El camino también conducía a las monótonas y corrientes casas de hormigón de la ciudad. La mayoría parecían ser construcciones de una sola planta, de cuatro o cinco habitaciones, con techos de tejas y patios cercados, sin jardín.

En las afueras de uno de estos barrios se alzaba la iglesia. Tenía tres paredes, la mitad de un tejado de hojalata y un pequeño tramo de suelo aún de tierra. El resto del suelo era de hormigón, y las tres paredes eran de bloques de cemento. Aun en su estado parcialmente terminado, unos noventa feligreses se reunían los domingos. Mientras paseábamos, recogí un poco de arcilla roja, suave y abundante; la acaricié con los dedos y la froté sobre mi piel. Los colores eran vibrantes por todas partes, no importaba si eran naturales en el paisaje o en la ropa de la gente. Los rojos estaban llenos de vida, los verdes eran surrealistas, los azules eran alegres.

Los colores eran como la gente, te acogían como si fueras parte de ella.

La música era como el idioma: tenía vida propia. Después de que el pastor y su familia llegaran, explicó algunas de las dinámicas del vecindario. En la casa de enfrente vivía una mujer que, al parecer, disfrutaba llamando a la policía los domingos para que llegara a la iglesia durante los servicios. Si la policía no podía llegar, ella misma salía a gritarle a la congregación. En contraste, los narcotraficantes que vivían al lado eran un poco más tranquilos y admitieron apreciar tener una iglesia en el vecindario. Incluso con sus defectos, la iglesia aún tenía un aire acogedor. Los huecos sin cristales donde se suponía que debían estar las ventanas, servían de marco para pintorescos paisajes de montañas color esmeralda en la pared derecha. Los hijos del pastor corrían por todo el edificio gritando y jugando. El aire cálido circulaba bajo la sombra del techo.

El domingo por la mañana, comenzamos la construcción. Nivelamos el suelo de tierra mientras el grupo de alabanza tocaba versiones de canciones de adoración con ritmo de cumbia. El pastor y los hombres de la iglesia vinieron a trabajar con nosotros en su día de descanso. Nos detenían en medio de la tarea de palear y nos indicaban con gestos cómo debíamos colocar el terreno o cómo debíamos palear. Ellos practicaban su inglés y nosotros nuestro español, con una mezcla de humor y confusión. Después de olvidar los nombres de todos por tercera vez, aprendí a mantener un buen contacto visual.

Uno de nuestros líderes pronunció el sermón matutino, que fue traducido al español por uno de los estudiantes. Los niños se removían inquietos en sus sillas de plástico y nos miraban por encima del hombro. El sol nos daba de lleno, con la misma fuerza con la que yo me apoyaba en mi pala. Deseaba que alguno de los muchos árboles estuviera unos cientos de metros más cerca. El servicio terminó pronto y los niños se acercaron al frente del escenario para cantar, mientras las mujeres les traían regalos empaquetados enviados desde Estados Unidos.

La tarea principal del día consistía en mezclar hormigón de forma rudimentaria: apilábamos arena, grava y hormigón mientras nos reuníamos en círculo y lo mezclábamos hasta que quedara completamente saturado de agua.

Había un ambiente familiar entre todos nosotros. Empezamos cargando sacos de cemento y arena, y los vertimos en una gran pila. Luego, la dividimos en dos montones separados y la volvimos a juntar. Sacamos piedras y las echamos sobre el círculo de mezcla de cemento. Después, con las palas, hicimos un pequeño foso alrededor de la isla de cemento y le echamos agua con la manguera. Todos metimos nuestras palas en el centro y mezclamos durante casi una hora. Cuando se acabó la mezcla, repetimos el proceso. Este fue el trabajo principal durante los siguientes tres días, y nadie se quedó sin tareas ni dolor de espalda.

Mientras revisábamos, tuvimos la oportunidad de interactuar con los trabajadores locales. Hablé con uno de ellos en un inglés entrecortado. Él también tenía diecisiete años, aunque nunca logré pronunciar su nombre. Me contó que no iba a la escuela, sino que viajaba con su padre a diferentes obras de construcción. Después de una jornada laboral de diez horas, regresaban en coche a su casa en las montañas, donde la familia de trece miembros vivía en una pequeña casa aislada.

Tenía suelo de tierra. A poca distancia había un río donde solía pescar y nadar. Cerca de allí había una tirolina improvisada que cruzaba las copas de los árboles.

“¿Alguna vez has querido viajar a Estados Unidos?”, pregunté.

Me miró con curiosidad.

“No.”

Él fue quien más me enseñó sobre la construcción, mostrándome cosas sencillas que probablemente debería haber sabido, como la mejor manera de mezclar el hormigón o incluso cómo sujetar la pala.

Durante el almuerzo, no tuve paciencia para sentarme con mi grupo en un rincón de la iglesia y escuchar sus quejas. Me acerqué a sentarme con los obreros de la ciudad y escuché su español. Me senté junto a un chico de mi edad y él me enseñó frases durante veinte minutos.

Las mujeres de la iglesia preparaban el almuerzo para los trabajadores. Hacían una deliciosa comida panameña de pollo con mucho condimento y arroz, acompañada de plátanos fritos con canela. El hotel donde nos hospedamos tenía el mismo plato en el menú, pero con camarones. Ambos se preparaban con abundante mantequilla.

Debido a problemas con los permisos, nuestro grupo no pudo construir la cuarta pared.

Para el miércoles, habíamos terminado el piso de concreto dentro de la iglesia, agregado concreto al pequeño estacionamiento, instalado algunas tuberías, colocado la otra mitad del techo de hojalata, cavado una zanja para el canal de agua, recogido la basura alrededor de la iglesia y estábamos cubiertos de concreto y sudor. Esto marcó el final de nuestro trabajo. El pastor José y su esposa vinieron entonces a estrecharnos la mano a cada uno y agradecernos personalmente.

Nuestro trabajo en la iglesia quedó terminado el miércoles, después de cuatro días mezclando hormigón a mano e instalando el tejado.

Al día siguiente, nos dirigimos a Ciudad de Panamá. Es una metrópolis moderna, elegante y próspera, rodeada de selvas inexploradas al oeste y al este, y parques nacionales al norte. Es una ciudad muy acogedora, con una hermosa combinación de edificios históricos de varios siglos de antigüedad y rascacielos modernos e icónicos con fachadas de cristal.

En general, la ciudad transmitía una sensación de seguridad y hospitalidad. La gente parecía relajada y a gusto, dispuesta a interactuar con los turistas. Había barrios preciosos y playas para pasear, con estudios de arte y música en vivo en distintos rincones. Seguí el consejo de un anciano que conocí en la calle, que se presentaba como guía turístico jubilado, y evité las manzanas que me indicó y los callejones lúgubres, igual que en Portland.

Ciudad de Panamá cuenta con numerosos resorts privados de alta categoría y sumamente confortables. Recibe a los visitantes con playas, calles adoquinadas, casco antiguo, zona moderna, mercados, centros comerciales e increíbles vistas de los intensos tonos azules del cielo tropical y el océano Pacífico.

La carretera costera ofrece un recorrido turístico por la ciudad. Atraviesa extensas franjas de pintorescas casas de playa pertenecientes a lugareños que poseen barcos y negocios de pesca. Venden grandes cantidades de pescado fresco en los mercados del centro. La playa donde desembarcaron los marines estadounidenses durante la Operación Causa Justa también es visible desde la carretera, no muy lejos de las ruinas del siglo XVII de la ciudad tras la invasión de la flota pirata liderada por Henry Morgan.

A varios kilómetros por la carretera, rodeado de árboles y pequeños estanques con caimanes que toman el sol, se encuentra el desvío hacia el centro de visitantes del Canal de Panamá en Miraflores, donde se puede observar el paso de diferentes barcos por el canal. El centro también cuenta con una sala IMAX que proyecta un documental sobre la estructura e historia del canal. Es un lugar encantador, ideal para descansar (o tomar una siesta) después de un largo día de viaje.

Al día siguiente, nuestro grupo se adentró en el parque nacional, donde recorrimos el ancho río Chagres en canoa hasta un centro de interpretación de una comunidad indígena para aprender sobre su cultura tradicional. La comunidad se encontraba enclavada, apenas visible, en la densa selva. Sus habitantes vestían sus túnicas y joyas tradicionales y nos contaron cómo tuvieron que adaptarse a la cultura moderna, al borde de abandonar su idioma y su cultura de recolección de productos naturales. Actualmente, se ganan la vida principalmente con guías turísticos y artesanías tradicionales. Nos sirvieron pescado fresco ahumado y plátanos fritos, similares a las papas fritas. Nos mostraron el pueblo, donde exhibían chozas tradicionales, aunque la mayoría vivía en casas de adobe. Tenían una escuela primaria donde se impartían tanto conocimientos básicos como cultura tradicional.

Navegamos en canoa por el ancho río Chagres hasta un centro de interpretación de una comunidad indígena para aprender sobre su cultura tradicional. Tras un chapuzón en el río, nuestro guía nos pidió una foto. Aunque la humedad y el calor eran sofocantes, la amabilidad de los lugareños y el agua fresca fueron un alivio.

Foto cortesía de Mexicolore.co.uk

Al final, nos invitaron a participar y a presenciar algunas de sus danzas tradicionales. Como músico, me impresionó cuando empezaron a sacar sus tambores artesanales. Había unos seis en total, creando un ritmo conmovedor que parecía transportarte a la oscura y misteriosa selva. No era una banda de música militar, ni tampoco Santana.

Lo que más me llamó la atención fue el enorme tambor con forma de caparazón de tortuga, del tamaño de un balón de fútbol, ​​que producía una percusión hueca única. Al rebotar una baqueta en su interior, producía un fuerte golpeteo de huesos que marcaba un ritmo rápido que los demás tambores seguían y del que rebotaban.

Recorrí la tienda de regalos buscando otra, pero supongo que solo existe una.

De regreso al hotel, me perdí entre las dos conversaciones recurrentes en la camioneta: el fútbol americano sobrevalorado y el drama de la iglesia panameña. Intenté distraerme mirando por la ventana. Era el último día del viaje y me di cuenta de que Panamá ya no estaba oculta tras el color naranja o rosa de mi mapa geográfico, ni se limitaba a un párrafo sobre el canal y los presidentes estadounidenses. No era la jungla de árboles ni la jungla de casas que veía desde la carretera. No eran los altos edificios junto al océano que me recordaban a San Diego. Ni siquiera era el canal donde sentí que una parte de mí se había derretido. Ahora es una iglesia en las afueras de una ciudad extensa y colorida, donde sé que durante un cálido día tropical esos noventa feligreses pueden reunirse en un nuevo piso, bajo un techo.