Columna: Autor local detalla ataque de perro y lucha por justicia

Nota del editor: La autora y artista local Yvonne Pepin-Wakefield ofrece algunas ideas sobre sus experiencias con el sistema judicial en este extracto sobre un altercado con un vecino y sus perros cerca de su cabaña en el condado de Grant, Oregón. Este escrito y otros están disponibles en su premiada serie de tres libros Babe in the Woods.

Hola Google…

Fotografías y columna de Yvonne Pepin-Wakefield

Yvonne Pepin-Wakefield

Los dóbermans se lanzan contra mi camioneta con las garras extendidas y los colmillos al descubierto. Nunca imaginé que una escena en vivo de la película de terror Cujo se emitiría en este canal de camino de tierra que conduce a mi cabaña de troncos en el desierto. 

Su dueño, con una pistola sujeta a su cadera derecha, camina directamente frente al capó y me obliga a detenerme. Los perros no lo hacen. Se lanzan a la altura de la ventanilla del lado del conductor, dejando un rastro de baba con sus hocicos abiertos. El hombre se queda mirando, luego se acerca a la ventanilla del conductor y comienza a gritar.

He conducido por este camino hasta mi cabaña durante casi medio siglo. El lugar sigue siendo el mismo que construí a los 18 años, apartado de la red eléctrica, un lugar de paz y tranquilidad, belleza y reposo junto a un arroyo de montaña. Hasta ahora, mi entrada nunca se ha visto amenazada por algo más que vecinos amistosos con perros que menean la cola de forma amistosa, un caballo de tiro belga que se escapó, seis vacas extraviadas, un azor que se lanza en picado y pavos salvajes errantes. Ahora, un hombre que no tenía edad suficiente para que le saliera barba cuando firmé la escritura que incluía esta servidumbre me está desafiando violentamente.

  —¡No perteneces a este lugar! —le escupe en la comisura de la boca—. ¡No perteneces a este lugar! El hombre enseña los dientes mientras los perros saltan entre él y la ventana.  

Paso por delante de su propiedad recientemente adquirida para llegar a la mía. Sus perros habían embestido contra mi camioneta en el pasado, pero el hombre los había ahuyentado. Ahora, él alienta intencionalmente su ataque.

Marqué el 911 en un teléfono nuevo conectado a Verizon, un servicio celular que todavía no se ha probado en estas zonas remotas. La pantalla decía que solo podía hacer llamadas de emergencia. “911, ¿cuál es su emergencia?”, me preguntó una mujer con un tono de voz uniforme que no me pareció apropiado.

  “Hay un hombre con perros que persigue y salta sobre mi camioneta. Está gritando del otro lado de la ventana”. Mis propios perros, Henry y Zachary, estaban ladrando a los perros que atacaban. Era difícil escuchar lo que debía hacer. “Permanezca en la línea”, dice la central.

 “Nunca había vivido algo así. Tengo mucho miedo”. Miedo, una palabra que rara vez encuentro en mi diccionario de sinónimos.

Al verme hablar por teléfono, el hombre retrocede. Camina veinte metros calle arriba y se queda apuntándome con algo.  

El servicio de mensajería sigue hablándome cuando el hombre se esconde detrás de un granero. "No puedes entrar sin problemas", y entonces se pierde la conexión.

Cambio a tracción en las cuatro ruedas y conduzco más rápido de lo previsto por la precaución montaña arriba, manteniendo la vista en el espejo retrovisor, en lugar de en la carretera llena de baches, de ejes doblados y neumáticos cortados.

El vehículo de Pepin-Wakefield estacionado cerca de su cabaña en el condado de Grant.

Veinte minutos después, en la cabaña, todavía estoy temblando. Casi como un zombi, termino las tareas domésticas: coloco un cebo de alambre debajo del porche, enrollo las mangueras, vacio el combustible de las herramientas eléctricas, lleno las lámparas de queroseno, saco baldes de agua del arroyo y apilo suficiente leña en el porche para mantener el fuego encendido hasta el amanecer. 

A las 5:30, este barranco del norte ya está oscuro. Decido no irme antes del anochecer y quedarme en un motel en el centro, donde estaría a salvo si él decidiera visitarme aquí. Los animales salvajes nunca me han asustado. Ni él lo hará.

Una hora más tarde, los faros delanteros rebotan en la carretera.  

Agachado bajo la ventana observo cómo una plataforma se estaciona debajo de la cabaña. Solo hay una salida: abro la puerta y veo entrar a dos oficiales uniformados.

Han venido a tomar un informe.

“Estoy asustado (no es mi vocabulario habitual). He tenido que lidiar con osos, pumas, incendios forestales, pero nada me había afectado tanto como lo que pasó con ese tipo. Esta es la primera vez que la policía ha estado en la cabaña”, añado, mientras sus insignias de uniforme reflejan el resplandor de una lámpara de queroseno. 

Esa noche duermo con la ropa puesta, sentada erguida. Las escenas repetidas del hombre y sus perros gruñones me mantienen despierta. Por la mañana, decido irme un día antes en lugar de tener miedo de lo que podría sorprenderme.

Antes de ponerme en marcha, fotografío los arañazos de mi camioneta, las huellas de patas y las manchas opacas de baba seca en la ventana del lado del conductor. Aún temblando visiblemente, me esfuerzo por calmarme detrás del volante.  

La parte trasera del camión sirve como estudio al aire libre para Pepin-Wakefield, quien pinta en el lugar.

Horas después abro la puerta de mi casa en The DallesEntonces es cuando los efectos fisiológicos y psicológicos del trauma se hacen presentes. Un malestar como ningún otro que haya sentido antes y que necesitaba expresar con un oído entrenado, ahora mismo. 

“Hola Google, dame algunos nombres de líneas de crisis”, le digo al nuevo móvil. Los únicos listados son para niños y víctimas de violencia doméstica. Tendría que escribir esta crisis.

 Escribo un correo electrónico a la oficina del sheriff, enumerando en orden cronológico los acontecimientos del encuentro en la carretera. A diferencia de la noche anterior, cuando me costó mucho escribir con un bolígrafo, mis manos temblorosas pudieron pulsar un teclado.

 De nuevo, esa noche las imágenes del hombre y sus perros me impiden dormir o me despiertan. Por la mañana, me obligo a comer alimentos que recorren rápidamente mi cuerpo y definen lo que es estar muerta de miedo.

La oficina del sheriff me responde que debería ponerme en contacto con la oficina de defensa de víctimas del condado para obtener una orden de protección contra el tipo. Esto se convierte en una bola de nieve que se convierte en una serie de comunicaciones que solo agravan mi trauma. Volver a contarlo es volver a traumatizarme. 

 “No, no puedes conseguir una orden de alejamiento ni una orden de protección”, dice la abogada: porque 1. no he tenido relaciones sexuales con el chico. 2. no es un pariente. Añade que podría conseguir una orden por acoso, pero él tiene que volver a enfrentarse a mí.  

—Pero por eso me pongo en contacto contigo. ¡Para que no pueda volver a hacerlo! No me siento segura yendo a mi cabaña.

“Lo siento, es la ley de Oregón”, responde el abogado.

Una pequeña investigación reveló que el hombre había sido acusado varias veces y arrestado por agresión, violencia doméstica y desacato al tribunal. Le comunico su historia al defensor de la víctima y recibo lo que se convertirá en una respuesta decepcionante, como ya me es familiar.

La oficina del alguacil presenta una denuncia por acoso. Una semana después, la oficina del fiscal de distrito retira la acusación porque el sujeto no utilizó lenguaje ni gestos abusivos para provocar una respuesta violenta.

La oficina podría considerar presentar cargos por daños criminales si envío fotos de mi camión y un presupuesto.

Envío fotos de mi Ford Ranger XLT con la pintura Saber que trato de mantener con esmero como si fuera de exposición. Incluso compré una motosierra pequeña con una hoja de quince centímetros para usarla en el camino a la cabaña y cortar las ramas que sobresalen de la pátina que llegan hasta la calzada.  

El tasador encontró daños que no había fotografiado: marcas de garras en el parachoques y un corte en el capó cobrizo. Costo total de las reparaciones: $2,614.05

Dos semanas después del incidente, todavía estoy temblando, no duermo y estoy tan hipervigilante que siento como si un auto fuera a atropellarme cada vez que conduzco.

“Hola, Google, ¿cuáles son los síntomas del trauma? Aparece una lista de 15 signos. Reconozco que 12 de ellos se aplican a mí. Entre ellos, sensación de mareo, palpitaciones cardíacas, nerviosismo e hipervigilancia todo el tiempo.

Llamo a un amigo que me pregunta si está bien en cuanto oye mi voz. Le cuento la historia y añado: “No debería sentirme así. La gente de Gaza está sufriendo traumas aún peores”.

“El trauma no se puede comparar”, dijo mi amigo médico y agregó: “Tal vez deberías hablar con un consejero”.

La primera cita que se puede concertar es dos meses después del incidente. “Pero ahora necesito herramientas que me ayuden”, explico en la agencia de asesoramiento.  

“Lo siento, es el proceso”, me dicen.  

El proceso puede poner en pausa mi trauma, pero yo no puedo. 

Me pongo en contacto con otros tres grupos de defensa de víctimas y dos de ellos me dicen que no hay nada que pueda hacer para conseguir una orden de protección contra el tipo. Menciono su pasado delictivo. No importa. Tal vez sí importaría si hubiera tenido relaciones sexuales con él o si fuera un pariente. Tal vez pueda conseguir una orden de protección por acoso si lo vuelve a hacer. Esta respuesta ya me está resultando aburrida.

El tercer abogado me dice rotundamente: “Necesitas un abogado”.

Cada vez que cuento la historia, vuelvo a sufrir un trauma.

Más de dos meses después de aquel encuentro con Cujo, todavía estoy conmocionada. No solo por el incidente, sino por las redes de apoyo formales que están diseñadas y publicitadas para ayudar a las personas en crisis, pero que en cambio perpetúan los acontecimientos que tienen un impacto negativo.

En lugar de rendir cuentas, recibo correos electrónicos sin respuesta y llamadas telefónicas que no son devueltas.

“Ok Google”, le digo al móvil, “cuando las víctimas son victimizadas por el sistema judicial”.  

La conexión es clara.