Columna: Pensamientos desde el asiento del tractor - Cuando el desierto florece

Pensamientos desde el asiento del tractor

Por Ken Polehn

Ken Polehn

Cuando el desierto florece, no es sólo una temporada: es una promesa.

Aquí afuera en The DallesDonde el río Columbia atraviesa colinas secas y acantilados de basalto, la primera señal de la primavera no grita. Susurra. Las flores de cerezo, blancas como lirios, se abren silenciosamente sobre las ramas retorcidas que permanecieron desnudas y erosionadas durante todo el invierno. Su apariencia es delicada, fugaz y llena de esperanza.

A medida que las colinas reverdecen con la hierba nueva, las flores amarillas y brillantes de la balsamina empiezan a florecer en las laderas. No forman parte del huerto, pero marcan la temporada de la misma manera: silvestres, autóctonas y tan persistentes como quienes cultivan aquí. Mientras tanto, abajo, en las hileras, los cerezos en flor se despliegan en suaves nubes blancas. Estas señales significan que la fruta está en camino, y la fruta significa trabajo. Otra temporada comienza con la misma tenacidad de siempre. Aquí nada está garantizado: ni las heladas, ni la cosecha, ni el mercado. Pero aun así, cada abril, nos paramos entre las hileras y creemos.

He vivido aquí toda mi vida. Estos árboles me criaron tanto como mis padres. Cambié la tubería de riego antes de ir a la escuela, aprendí a conducir por caminos de tierra entre huertos frutales y descubrí lo que significaba ganarse la vida con las manos. Pero no lo hice solo. Cada primavera, justo cuando la fruta empieza a madurar, llegaban familias migrantes. Año tras año, regresaban: padres e hijos que se convirtieron en parte de nuestro ritmo, parte de nuestra historia.

Los trabajadores y yo no siempre hablamos el mismo idioma. Ellos hablan español y yo inglés, pero no importa. Seguimos teniendo cosas en común. Compartimos un profundo respeto por la tierra, por los árboles y por el trabajo que supone recoger la cosecha. Puede que el idioma sea diferente, pero el sudor, las risas y la satisfacción de un día de trabajo son los mismos.

Algunas de mis primeras amistades fueron con niños que viajaban cada año a cosechar con sus padres. Corríamos por las hileras del huerto después de las tareas, compartíamos bocadillos e intercambiábamos historias en spanglish mucho antes de que me diera cuenta de lo que era eso. Sus familias eran, y siguen siendo, esenciales para este lugar. Aportan las manos que cosechan y el corazón que mantiene viva la tradición.

La floración no dura mucho, solo una o dos semanas antes de que el viento o la lluvia desprendan los pétalos. Pero mientras está aquí, transforma la tierra. Lo que antes era seco y marrón se vuelve blanco y vivo. Nos recuerda que este desierto, a pesar de todo su polvo y calor, aún tiene algo que ofrecer.

Y nosotros también.

En esta época del año, nos preparamos. Afilamos cuchillas, engrasamos el equipo y revisamos los ventiladores antiheladas. Recorrimos las hileras, comprobando la formación de brotes y rezando por el buen tiempo. El trabajo comienza de nuevo, y con él la esperanza.

Porque cuando el desierto florece, no se trata solo de la cosecha. Se trata de la gente: los que nacieron en esta tierra y los que regresan a ella cada año, buscando la misma promesa. Se trata del futuro, de las familias y de la fe en que lo que cultivamos importa.

Así que, si ves los huertos en flor a lo largo de la Garganta esta primavera, tómate un momento. Esa belleza fugaz lleva el peso de generaciones. Y para nosotros, no es solo el comienzo de una temporada.

Es el regreso de una promesa.

Sobre el autor:

Nací en 1961 en una familia de agricultores de segunda generación en The DallesCrecí sentado en un tractor, moviendo tuberías de riego con mis hermanas antes de ir a la escuela, y pasaba los veranos recogiendo cerezas junto a los hijos de familias migrantes que regresaban año tras año. Mi esposa, mis hijos y mis padres han trabajado la misma tierra. He sido presidente de la Oficina Agrícola del condado, miembro de la junta de la feria del condado y sigo apoyando a 4-H y a la FFA. He visto de primera mano lo que sucede cuando los agricultores se ven marginados, no solo del negocio, sino también de la conversación.